Tadi siang, saya lewat daerah TMP Kalibata. Awalnya nggak ada yang aneh, tapi pas sampai dekat gerbang, kelihatan banyak orang mulai berkumpul. Beberapa terlihat debat, nada tinggi, dan… ya, suasananya mendadak jadi panas.
Nggak tahu pasti mulai dari mana. Ada yang teriak-teriak, ada yang coba menenangkan. Beberapa orang di pinggir cuma nonton sambil bisik-bisik. Saya sendiri cuma bisa berdiri agak jauh, nggak berani deket.
Nggak lama, petugas datang. Polisi dan beberapa orang berseragam turun tangan. Mereka langsung pisahkan kerumunan, ngatur agar lalu lintas tetap jalan, dan jaga supaya nggak makin ricuh.
Kelihatannya sih nggak sampai ada kekerasan serius. Tapi tetap aja, ketegangannya kerasa. Apalagi suasana di TMP itu kan biasanya tenang banget. Hari ini beda.
Setelah situasi terkendali, saya lihat ada beberapa orang dibawa ke samping, mungkin buat ditanya-tanya. Nggak ada yang diborgol atau gimana, cuma dicatat aja sepertinya.
Sampai saya pulang, belum ada info resmi yang keluar. Polisi juga nggak ngomong banyak, cuma minta semua tenang dan nggak ikut sebarin info yang belum jelas.
Yang pasti, sore itu Kalibata sempat berhenti sebentar. Bukan karena upacara atau tamu negara, tapi karena sesuatu yang… entah apa, yang bikin semua orang pasang mata.